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Viajabamos paraencontrarnos con nosotros mismos y paraencontrar
ta nacionalidad superior.
Manuel Ugarte, Escritores iheroamericanos de /900
[Y]o no enuncio, sino anuncio, y todas mis palabras, desprovistas
aveces de sentido, esc6ndenlo doble y son otrastantas anticipaciones.
Augusto D'Halmar, El reportaje que nadie nos hace nunca
Algo que lamento es no poderme vestir de turco en Santiago.
Augusto D'Halmar, en Joaquin Edwards Bello, Recuerdos de un
cuarto de siglo
Refiriendose a politicas culturales de los anios veinte en Hispanoamerica (a Ia vez que
intentajustificar sus amorios con una bailarina espafiola), escribe Vasconcelos en el Ulises
criollo:
En aquel tiempo el baile espafiol era el filtro de una reconciliacion dionisiaca con nuestro
pasado hisphnico. En medio de aquel oleaje de los usos yanquis invasores y despues de casi
un siglo de apartamiento enconado, bebiamos con afhn en Ia linfa del comun linaje. Lo que
no lograba la diplomacia, lo que no intentaban los pensadores, lo consumabaen un instante
el genero flamenco (305).
Si Ia memoria no me engafia esta reconciliacion, en version un tanto desmejorada,
segula vigente en los afios cuarenta en Buenos Aires como, supongo, en otros paises
hispanoamericanos. Recuerdo las academias de baile bonaerenses, academias que se
anunciaban como de "Baile cliisico y espafiol" pero cuya verdadera vocacion, ajuzgar por
el ruido de castafluelas y el energico taconeo que se filtraban por las ventanas, estaba ma's
del lado de las sevillanas que de los pas de deux. Tambien recuerdo los avisos de disfraces
de carnaval para chicos, donde ademfis de "El Gaucho", "La China", "La Marquesa" o "El
Pirata", figuraba prominentemente la bailarina espai'ola con su inevitable traje rojo. Todo
esto ocurria en la muy cosmopolita Buenos Aires, de pretensiones culturales marcadas ma's
por Francia o Inglaterra que por su antigua metropoli, donde los espafloles seguian siendo
gallegos y, en consecuencia, blanco de chistes. Algo parecido ocurria, sospecho, en ma's de
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un pais hispanoamericano. Los poderes heroicos del flamenco como barrera contra la
invasi6n yanqui (si es que alguna vez funcion6 de ese modo), ci aura de la bailarina espaiola
y sus castanluelas como simbolo dc una tradicion hispnica casi mistica. por cierto se habia
degradado. Se seguia recordando a "La Argentina", se seguia diciendo que Garcia Lorca
habia dado nueva vigencia a lo gitano, pero el baile espanol, las castafluelas, ei flamenco,
habian entrado de una vez por todas en el mbito de lo cursi. Dc dudosa jerarquia,
culturalmente hablando, por cierto no cumplian la funcifn heroica que queria para ellos
Vasconcelos, la de ser simbolos de una comunidad hispanoamericana.
Quiero demorarme un instante en la nocion del flamenco como icono cultural
degradado (degradaci6n, por otra parte, que habia comenzado mucho antes de Vasconcelos,
en el siglo diecinueve y en Ia misma Espafa) y pensar en la posibilidad de una solidaridad
basada en la degradaci6n, incluso en Ia cursileria. Porque ya en los anos cuarenta en Ia
epoca misma en que las nifiitas aprendian el dificil arte de las castanuelas- el flamenco, y
el baile espaiol en general, se habia vuelto, por lo menos en la Argentina, simbolo (y espacio
cultural) de una comunidad muy otra. El teatro Avenida de Buenos Aires, espacio
privilegiado por las compafias de baile y zarzuela espafolas, se habia vuelto tambien
espacio de encuentros homosexuales y fue escenario, en 1943, del segundo escandalo
homosexual ma's publicitado del siglo, siendo el primero el escandalo de los cadetes del
Colegio Militar algunos anos antes. Si bien Ia razzia del Teatro Avenida condujo a la
deportaci6n de una compafiia entera de baile, la de Miguel de Molina, arroj6 un saldo
inesperado al dar visibilidad a una subcultura homosexual hasta entonces silenciada. Asi
como se disfrazaban de bailarina espaiola las chicas tambien los chicos: Ia bailarina
espanola, con su traje rojo y bata de cola, se volvif rol preferido de los travestis
hispanoamericanos, como lo atestigua con garbo y valentia la Manuela en El lugar sin
limites de Jose Donoso.
Dentro de este movimiento vertiginoso que va de lo heroico a lo cursi ci mitico icono
comunal, "nuestra Espaaia sohre-territorial" como la lamaba Unamuno (429). vuelto signo
subversivo- quiero reflexionar por un momento sobre el peso ideologico (e inestabilidad
ideologica) de lo hispano, construccion heterogenea de notable eficacia desde fines de siglo
hasta los afios veinte. Con la posible cxccpcion de Puerto Rico y Cuba, paises recien
independizados de Espania, donde Ia cercania de /0 hispano todavia incomodaba, la mayoria
de los paises hispanoamericanos a fines de siglo habian disociado suficientemente lo
politico de lo estetico en ci dominio de lo espaiiol como para poder ver ambos procesos, ci
politico y ci cstetico, con luz nueva. Incluso puede decirse que antes de la independencia
-pienso en los versos de Marti sobre la bailarina espaniola- ya se daba esa disociacifln.
En el campo de lo cstetico, los artefactos culturales de Espafia, gracias a Ia poetica
revisionista dcl modernismo y su reapropiacion de la espagnolade francesa, cobr6 nueva
vida. En el campo de lo politico, fue necesario un traslado ma's complejo. Si bien es cierto
que los festejos dcl centenario a traves de Hispanoamerica recrearon Ia escena de ruptura
con Espafia, tambien es verdad quc Espafia, esta vez, fuc parte de la conmemoracion y
acudi6 al banquete. Fue este literalmente ci caso en Ia Argentina, donde ya para 1900, por
decreto presidencial, se habia eliminado dcl himno nacional toda referencia ofensiva a
Espania y donde Ia misma Infanta Isabel de Borbon fue invitada de honor en los festejos
conmemorativos. Asi Ia retorica dcl centenario recupera a Espania, no ya como poder
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colonial que Ia independencia ha dejado atras sino como simulacro de origenes, como raiz
fantasmitica que unia alas naciones hispanoamericanas dotandolas de una tradicion comin
que las distinguia tanto de ]a Europa decadente como de los pragmiticos vecinos del forte.
Lo hispano permitia el acceso de esta otra America a una casi mistica latinidad, era sinonimo
de Ia abarcadora (aunque discriminatoria) noci6n de rata. No sorprende entonces que, a
pesar de la aparente paradoja, algunos de los nacionalistas ma's apasionados de los aios
veinte y treinta, al igual que Vasconcelos, se empefiaran en ver lo hispano ya no como sepal
de dependencia sino como comienzo de una nueva uni6n. Hay que afadir que en la mayoria
de los casos este reclamo ideol6gico del hispanismo, ademas de pretender contribuir a la
construcci6n de identidades estables, ya fueran nacionales o continentales, favorecia la
xenofobia, el racismo y, especificamente, el antisemitismo.
Esta reevaluaci6n conservadora de lo hispano provee el contexto de lectura de cuatro
novelas, publicadas entre 1908 y 1924, a saber La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta
(1908), El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles (1922), Pasiony muerte del cura Deusto de
Augusto D'Halmar (1924), y Un chileno en Madrid de Joaquin Edwards Bello (1928). Las
cuatro transcurren en Espafla, aunque en diferentes regiones, las cuatro intentan reanimar
lo hispano como herencia vital. Solo una de estas novelas, Pasiony muerte del cura Deusto,
tiene una anecdota especificamente homoer6tica -hecho excepcional en si y, dentro de la
recuperaci6n programtica de Espana, una verdadera aberracion. Quiero detenerme en esa
aberraci6n y en la luz que inesperadamente arroja sobre el proceso revisionista. Pero antes
quiero repasar algunos aspectos del propio Augusto D'Halmar.
A pesar de haber sido saludado por Hermin Diaz Arrieta como uno de "los cuatro
grandes" de Ia literatura chilena, Augusto D'Halmar es un autor pricticamente desconocido
salvo para los chilenos, los estudiosos de Ia literatura chilena y algunos pocos aficionados
entre los que me cuento. No vacila Diaz Arrieta en afirmar que "No es excesivo hablar de
una epoca de nuestra literatura anterior a D'Halmar y de otra posterior, que el presidi6, por
lo menos, al principio, cuando habia que abrir las puertas, sei'alar horizontes y salir al
mundo" (Diaz Arrieta 18). Diaz Arrieta no especifica la innovacion de D'Halmar (que
puertas, que horizontes, que mundo); otros criticos aluden a ella en terminos cifrados: "La
figura de D'Halmar asume contornos de precursor [...] D'Halmar sefiala [...] para nuestra
generacion y la siguiente, el camino por donde de Loti se pasa a Proust" (Montenegro 15).
Y cuando si se habla de Ia homosexualidad de D'Halmar, se lo hace con reticencia. Diaz
Arrieta menciona "algo [.. que hasta ahora nadie ha dicho claramente, aunque todos lo
saben: el uranismo de D'Halmar, que no lo explica todo, pero sin lo cual nada se entiende"
(19), observa que es "el drama intimo del escritor, su abismo secreto" (12), y reduce Ia
homosexualidad de D'Halmar a Ia categoria de chisme vergoozoso: "Su categoria acallaba
las murmuraciones. Y tambien su estampa, su entonacion viril, su prestancia resuelta" (12).
Yo propongo en cambio que esa misma homosexualidad, expresada a lo largo de Ia obra de
D'Halmar, ya directamente, como en Pasion y muerte del cura Deusto, ya oblicuamente,
como en muchos otros de sus textos, constituye su contribucion ma's importante a Ia
1literatura.
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Nacido en Chile en 1882, Augusto Goemine Thomson (por lo menos en una de las
muchas versiones que ofrece de su vida) fue hijo ilegitimo de una chilena de buena familia
y de un marino frances que luego de pasar corto tiempo en Chile se march6 para nunca
volver. Rebelde y dandy, afecto a las poses literarias que concebia como pronunciamientos
politicos, eljoven Thomson es responsable de uno de los experimentos ma's interesantes de
Hispanoamerica a comienzos de siglo, la creaci6n de una comunidad masculina utopica en
el sur de Chile a Ia que dio el nombre de Colonia Tolstoyana en homenaje al maestro. Los
miembros de Ia colonia eran cuatro: el propio Thomson, Fernando Santibanez, oven
escritor que se autodescribe como "el amigo, el discipulo, el reverente protegido de
Thomson (Santivan 1460), y dos pintores. La comuna no dur6 ma's de un afo, por razones
que no examinare aqui. Durante ese tiempo, entre 1904 y 1905, Thomson adopt6 el
seudonimo de D'Halmar. Diria aflos despues que era el apellido de un antepasado sueco;
mas interesante es quiza observar que se trataba, al principio, de un seudonimo compartido,
elegido por el y Santibanez para una escritura en colaboracion: Augusto y Fernando
Ha/mar.' La disolucion de Ia colonia coincide con el final de Ia amistad, seghn acontecimientos
que recurren una y otra vez, ficcionalizados, en Ia obra de D'Halmar, notablemente en la
trama claramente alusiva de La ldmpara en el molio: dos hombres, unidos por una tierna
amistad, se distancian cuando uno de ellos se enamora de la hermana del otro. Santibanez
(que pasaria atomar el seud6nimo, tambien tolstoyano, de Santivan) se casa con la hermana
de Thomson y rompe el lazo que une a los dos hombres. Thomson se queda con el seudonimo
y cabe especular que, con exquisita ironia de sobreviviente, afade Ia particula (signo ya de
aristocracia ya de conyugalidad) a Ia vez que reclama el nombre para si: D'Halmar. El
seud6nimo que habia marcado la plenitud de la colaboracion masculina, la "perfecta
amistad", era ahora un signo para siempre medio vacante, un permanente recuerdo de la
perdida. 2
De esa perdida nace el escritor D'Halmar, producto de una habil autofabricacion o,
como el mismo declara en una entrevista par6dica que se hace a si mismo, "un autor que ha
logrado el milagro de 'recrearse a si mismo' en el doble sentido de volverse acrear o procrear
y en el de sentir con fruicion sus propias creaciones" (Anto/ogia 234).3 Esta cuidadosa
autoconstruccion programatica, consolidada por Ia eleccion del seudonimo, produce cierta
ansiedad por parte de los criticos: "Como si D'Halmar antes de crear sus obras de arte
hubiese creado un d'Halmar en tan perfecta forma que el verdadero, el hombre, el autor de
su tecnica, desaparece" (Eduardo Barrios, en Espinoza 13). Propongo en cambio que el
seudonimo se yea como la primera ficcion de D'Halmar, ma's especificamente como su
"Augusto me habia convencido de que deberiamos colaborar, a semejanza de aquellos celebres
hermanos Goncourt o de los saboyanos Erckmann-Chatrian: una amnistad perfecta y desinteresada
armonia literaria. Fue entonces cuando abandonamos nuestros nombres de Augusto G. Thomson y
Fernando Sant-Ivan, para adoptar el comfin seudolnimo D'Halmnar, precedido por los nombres
Augusto y Fernando. Alcance a firmar cuentos y articulos con este seudolnimo. Pero no me sentia
satisfecho" (Santivan 1515).
2 Sobre homoerotismo y colaboracion masculina, especialmente fitil para leer a D'Halmar, ver
Koestenbaum.
En esa misma entrevista, "El reportaje que nadie nos hace nunca, D'Halmar imagina el dialogo
siguiente: "- Nombre? -- El que me cree. -amilia? -La que he adoptado" (Antoogia 235).
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primera ficci6n homoerotica: una ficcion que cifra laperdida, Ia imposibilidad de union con
el objeto amado, el deseo masculino y la fallida colaboracion entre hombres no solo en el
texto mismo sino en lafigura de su autor.
Texto fundador, el seudonimo es tambien una primera ficcion de desplazamiento, el
comienzo de una interminable errancia que es tema de la mayoria de los libros de D'Halmar.
D 'Halmar bien puede ser el nombre de un antepasado sueco pero es tambien at mar, Ilamado
que el autor, despues de su ruptura con Santivin, acata con furia. Cabe notar que despues
de una primera novela convencionalmente naturalista que transcurre en Chile, Juana
Lucero, anterior a Ia experiencia de la colonia tolstoyana y a la adopcion del seudonimo,
D'Halmar no vuelve a ambientar ninguno de sus relatos en su pais de origen. Tampoco
reside demasiado en Chile despues de 1905. Se hace nombrar consul general chileno en
Calcuta en 1907 y permanece un afio en la India. Por razones de salud pide traslado y vive
en el norte del Peru de 1908 a 1915. En 1916, "por oscuras razones", como apunta
delicadamente un critico (Acevedo 35), se lo separa del servicio consular. Cubre la primera
guerra mundial en Francia como corresponsal extranjero y luego (nuevamente despues de
insinuaciones de un asunto homosexual [Diaz Arrieta 33; Espinoza 22]), se marcha a Espana
donde vive dieciseis anos y escribe la mejor parte de su obra. Regresa pobre a Chile en ci
34, se dedica a revisar ineditos preparando sus obras completas, y ocupa insignificantes
puestos de gobierno que le consiguen amigos. Al comienzo se lo recibe con entusiasmo.
como el "hermano errante" ( acaso errado?) de las letras chilenas pero pronto deja de ser
objeto de celebraci6n: "Aunque tan buen administrador de su renombre, sugestionador,
magnetizador, hipnotizador, no pudo D'Halmar en Chile impedir Ia paulatina disminucidn
del prestigio en que lo envolvia Ia distancia. Lapresencia real [...] to limitaba" (Diaz Arrieta
3; subrayado mio). En 1942 se le otorga el flamante Premio Nacional de Literatura pero
nadie se acuerda de invitarlo a Ia ceremonia. Muere en 1950.
El prestigio que brinda Ia distancia (y que el autor pacientemente cultiva) no es
simplemente ladel eterno viajero, animado por ansias indeterminadas sino, muy precisamente,
ci dcl viajero exotico, exponente del orientalismo curocentrico en su version francesa, Ia
mais accesible en America Latina.' Las frecuentes referencias de D'Halmar al Medio y
Lejano Oriente, su supuesta familiaridad con ci mundo arabe y, en general, ci contacto del
que se jacta con culturas a las que ci chileno, y ci latinoamericano medio, tenian escaso
acceso, le ganaron una solida reputacion como una suedte de Pierre Loti sudamericano. Pero
si todo orientalismo es cosa mental, el de Loti se vio avalado por un sostenido desplazamiento
geografico a travis de los anios como official de la marina mercante francesa. Por ci contrario,
los viajes de D'Halmar son ma's modestos: su orientalismo parece adoptado de golpe, con
la fuerza de una conversion religiosa, en ci viaje que lo iievd a Asia via Inglaterra, Francia
y Egipto, en 1907. Exotismo traducido, adquirido ma's en lecturas de Loti (con quien
D'Halmar pensaba tener ma's de un gusto en comfin y cuya presencia casi-mistica en su vida
4"La literatura colonial francesa constituye un desagradabie tejido de cliches: tipologias fisionflricas
y caractcrolflgicas del romanticismo, fantasias sexuales racistas, e irnfgencs detenidas, como tarjctas
postaics que se barajan al azar de marcos cuituraics indiscrirninados, de sujetos nativos: negros.
cobrizos, mestizos, asiaticos, firabes, kabiles, moros, turcos, beduinos, isiitnicos, bizantinos" (Apter
207, traduccion mia).
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y obra describe mas de unavez), 5 que por experiencia directa, el orientalismo de D'Halmar
tiene caracteristicas particulares. Directamente evidente en textos inspirados por sus viajes
a Egipto y la India, como Nirvana, Mi otro yo, y La sombra del humo en el espejo, no se
basaen geografias precisas ni depende estrictamente del lugar. Podriadecirse que laprimera
ficci6n orientalista que escribe D'Halmar es Gatita, novela coda donde ei autor exponc la
que seria relacion er6tica preferida en su obra, el amor de un hombre mayor, de autoridad,
por el nifo colonizado y sexualmente ambiguo. Si bien la novela transcurrc en el Peru, se
trata de un Peru notablemente "oriental", en un pueblito que "lo mismo pudiera ser de la
Palestina, o bien que aquel caserio estaba en Mahe, de Indias, o en Dlibuti, del
Africa"(Antologia 174); un pueblito donde "Ia cal de los muros parecia tan brillante como
en un arrabal de la Casbah" (176), y donde los habitantes mestizos exhiben "esa lasitud
plafidera que han dejado los rabes en Espania y los espafoles en America" (182). Este
orientalismo desplazado y fluctuante encuentra su expresion ma's lograda en Pasidn y
muerte del cura Deusto, la novela que escribe D'Halmar desde y sobre ese otro pais arabe
que es Espanla, intento del autor de reclamar lo hispano para Hispanoamerica y, a Ia vez, de
subvertirlo.
Se dice que a D'Halmar le gustaba disfrazarse, afn antes de transformarse en
"D'Halmar". Parece haber preferido los trajes sueltos. las capas: "Augusto permanecia
durante el dia vestido s6lo con su camis6n de dormir, lo que le daba cierta semejanza ajoven
faquir musulman", escribe Santivan al evocar Ia poca de la colonia tolstoyana, cediendo
a su vez a Ia tentaci6n orientalista (Santivan 1401). En "Pequefos pensamientos del
destierro", al comentar su necesidad de "mudar de disfraz", observa D'Halmar: "No es un
pueril exotismo dejugar al mameluco lo que me ha hecho insistir en mi tocado oriental, y
Si lo Ilevo es para conjurar no se que obscura suerte de Ia cual apenas si me atrevo a
ocuparme" (Nirvana 106). D'Halmar parece haber gustado particularmente de sombreros
y tocados "autoctonos". Refiriendose a si mismo en tercera persona, declara a su imaginario
entrevistador: "Se sabe que ha llevado el fez osmanli en el Oriente de los sultanes y en el
Extremo Oriente el turbante hindh, que en Espafia gasta capa y sombrero cordobes en
Andalucia" (Antologia 234). Llamo Ia atencion sobre los tiempos verbales: vestirse de
"Oriental" esta en pasado, vestirse de "Espaniol" en presente, el segundo disfraz prolonga
el primero, sin solucion de continuidad. Cabe preguntarse: El disfraz de "Espafiol" de
D'Halmar tambien responde a Ia necesidad de "conjurar no se que obscura suedte de Ia cual
apenas si me atrevo a ocuparme"? Qu es Espania para D'Halmar?
D'Halmar evoca su decision de mudarse a Espafia, pais en el que, despues de Chile,
viviria ma's tiempo, en terminos significativos:
Y yo que, menos previsor que las bestias y hasta las alimafias, no tenia ni una madriguera
que pudiera Ilamarse hogar, ni un simple agujero que me sirviera de patria, yo a quien no
SAbundan las referencias directas a Loti en laobra de D'Halmar. Veanse "Airededor de Loti" y "Aflo
Nuevo en Constantinopla" en la Antologia y "Navidad en ci mar" (texto en ci que Diaz Arrieta
agudamente ye una invocacion de Loti como hermano espiritual) y "La vaga fecha" en Nirvana.
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esperaba nadie en ninguna parte y que no poseia sino todo el mundo y toda la vida, el
pabell6n unitario de los cielos y la desolada libertad de ser un hombre de doquiera, desee
limitarme, recluirme casi en algiun punto que me fuere propicio. [...] Entonces pense en
Espanla (Antoogia 222).
Y agrega: "[Mioralmente me he rehecho o, por ser mas exacto, me ha rehecho
moralmente Espaia. Porque dentro de ella me he puesto en paz conmigo" (222).
Espania es lugar de restauraci6n moral y de renovacion personal, donde D'Halmar
a quien le gustaba recalcar su vocacion por el cambio y la autofabricacion se refacciona
o, como escribe literalmente: Me he rehecho. Este refaccionamiento, marcado en un nivel
por la capa y el sombrero andaluz, va acompaniado por un deseo de estabilidad totalmente
atipico en quien mas de una vez dijo preferir el movimiento, la falta de limites, las
identidades fluidas.6 Es obvio entonces que, sea cual fuere el papel del orientalismo en la
construcci6n que hace D'Halmar de Espaia -y por cierto lo tiene- ese orientalismo va
acompaniado por una ret6rica de bfsqueda no s6lo moral sino nacional: el yo refaccionado
se instala en una orientalizada patria renovada.
El recurso a Ia noci6n de Espana como patria es, como he indicado, parte importante
de una reflexi6n hispanoamericana en torno a los origenes. D'Halmar no solo esta al tanto
de la carga ideol6gica de esta empresa, la recalca en sus escritos: "Al evocar Ia patria ideal
que recupere, yo, el expatriado de todas, es de nosotros y de mi mismo que me ocupo, de
la raza inmanente, del pasado comun, del porvenir que nos preocupa y cuya gestacion
fermenta en cada uno y en todos" (Antologia 222) nocion que a menudo repite en escritos
periodisticos de la epoca. En su resefia de Un chileno en Madrid, novela de su compatriota
Joaquin Edwards Bello, alaba a Edwards Bello por esa "idea fija de criollo que, por amor
a su tierra de porvenir, vuelve hacia Ia del pasado, como quien remonta al manantial y
advierte, no s6lo que no esta exhausto, sino que es ma's puro que el restante curso de agua"
("Edwards Bello" 500). Y sin embargo es en esa misma Espana, vuelta fantasmatica casa
familiar, en ese Lugar comu~n hispanico, donde D 'Halmar sitfia su fiction mas explicitamente
bomoerotica. Es como si, luego de haberse desarraigado de Chile y optado por una vida
errante, orientalizandose en el curso de su deriva, D'Halmar necesitara repensar to hispano
al igual que otros hispanoamericanos, pero en sus propios te'rminos. Esos terminos precisos
-esto es, la proyeccion del homoerotismo en el corazon mismo de Ia patria, cuestionando
asi convenciones hispanicas acerca del genero- atestiguan desde luego las limitaciones de
esa misma patria y el precario lugar que D'Halmar ocupa en ella.
Como El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles, la novela de D'Halmar transcurre en
Sevilla. A diferencia de Reyles, "creyente fervoroso en las virtualidades de aquella tierra
bravia y sofladora" (Reyles 10), quien sitfia su anecdota heroica en el siglo diecinueve,
'A Ia pregunta "iQue' le abruma?" que se hace D'Halmar al entrevistarse a si mismo, responde: "La
obsesifln del yo y del nombre especifico. La imposibilidad de anegarme y disolverme [...]" (Antologia
238).
~Durante su estancia en Espafna, D'Halmar es colaborador asiduo del perifldico Informaciones. Entre
19 2 5 y 1928, escribe con regularidad paraLa Nacidn de Santiago. contribuyendo articulos esencialmente
descriptivos sobre Espafla que luego publica en volumen titulado La Mancha de Don Quqjote (1934).
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D'Halmar ubica la suya plenamente en el siglo veinte, logrando ei exquisito malestar de
ciertas descripciones de Roma de D'Annunzio (pienso sobre todo en II Piacere) provocado
por el contacto entre dos mundos, el pastoril y el tecnol6gico: ci niiio montado en burro junto
a la Hispano-Suiza. La novela narra la historia de un cura vasco quien, desconsolado porque
su mej or amigo del seminario se casacon su hermana-situacidn yahabitual en D'Halmar
pide sertrasladado aunaparroquia lejanay terminaen Sevilla.' Alli conoce a Pedro Miguel,
"El Aceitunita", gitanillo de origen morisco y judio que lo orienta en el mundo andaluz.
Miembro del coro de la iglesia, monaguillo, acaba siendo -como los adolescentes en Catita
y La sombra del humo en el espejo- objeto de un amor que el cura se niega a aceptar. La
anecdota se estructura segun dos lincas: la resistencia de Deusto a admitir la existencia de
este amor que todos reconocen pero que nadie nombra, y ci descubrimiento que hace ci
adolescente de su propia belieza y su poder de seducir. Scm Rubi, decadente pintorjudio
en cuya caracterizaci6n hay ma's de un recuerdo de los personajes de El retrato de Dorian
Gray, logra que el muchacho le sirva de modelo, a la vcz que lo inicia en ci mundo dcl
flamenco, los toros, Ia vida ficii y la ambigdcdad sexual. Cuando ci muchacho, cansado de
esa vida, regresa a Deusto, ya consciente de los sentimientos quc lo unen al hombre mayor,
se da el reconocimiento reciproco; "Entonces comprendicron los ojos negros y los Ojos
verdes, quc nunca se habian mirado hasta entonces. Y era delicioso y a Ia par terrible. Quien
haya mirado una sola vez asi en Ia sombra, no debiera volver a ver la iuz" (Pasidn 2OO).'
Eljoven decide partir, dandose cuenta de que "lo nuestro" carece de futuro: "mc voy sobre
todo porque lo nuestro', como me lo hizo usted sentir anoche, no podia ya prolongarse"
(219). Entonces, en una memorable escena de estacien, ci cura, luego de rechazar la
invitaci6n del joven a acompaiarlo a Madrid para comenzar juntos una vida nueva, se arroja
a las vias y se deja arroliar por el mismo tren en iieseyl muchacho. La escena sin duda
debe bastante al maestro en que se inspir6 D'Halmar para su Colonia Tolstoyana.
Curiosamente, este recurso Anna Karenina cierra otra novela hispanoamericana de la epoca
que tambien reflexiona sobrc lo hispano, el linaje y el homocrotismo: me refiero a El angel
de Sodoma (1929), dci cubano Herrnindcz Catis. El protagonista de esa novela, tan
culpabilizado y desesperado como ci cura de D'Halmar (y adernis patologizado por un
x El bovarismo mistico que comparten los dos seminaristas no puede sino recordar ia apasionada
relacien entre D'Haimar y Santivain en Ia Colonia Toistoyana. El pasaje merece ser citado in extenso:
[C]oncluirian su carrera, y, corno Pedro Maria Alday, ci otro, era huerfano, la madre y la herrnana de lfnigo
Deusto constituirian ci hogar de los jfvenes; lenarian su ministerio sin separarse, harlan mucho bieii, su
cornun aficifln por la rnusica contribuiria a vincularlos y levarian a cabo cosas rnuy bellas.. Todo bajo
esta himpara tutelar que ahora, aca en Sevilla, esclarecia dulcernente los rasgos de otro Pedrucho mnas
joven y de un envejecido Deusto.
[...] Pero vino a morir la madre, y un dia Pedro Maria hubo de confesar a Inigo su arnor por su herniana,
que Ie irnpediria pronunciar sus vutus, entiaiia, pues, en lai farnilia, silo que de cuAn distinto rnodu! Y
Deusto cornprendifl que no eran hnicamente sus proyectos infantiles los que salian heridos de muerte por
esta trivial rnaterializacifln, sino que se yo que recflndito pudor, que idea! irnposible de perfeccion.
No habian vuelto a verse casi con los jovenes esposos (39).
D' Haimar se detiene con frecuenciaen la mirada entre hombres. Para dar tin solo ejemplo, de Pasidn
y muerte: "[E]n ese rnomento, una chispa pareci6 recorrerle y se quedaron fijos sus ojos, porque
acababa de recoger Ia mirada de Deusto clavada en el, desde ia galeria. Tittibc tin momento, y con
una voz dolorida improvis lIa (ltima endecha, que no se dirigia sino a el" (163).
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pr6logo de Gregorio Maran6n), se arroja a las vias del metro de Paris antes de consumar un
amor que lo culpabiliza.
Como novela homosexual, Pasion y muerte del cura Deusto pertenece sin duda a la
modalidad tnigica: hay mucha angustia, mucha indagacion interior, mucho nombrar-sin-
nombrar -"C6mo permanecer aqui, donde todos dicen que somos ... lo que no somos?"
(221)- mucha vergfienza y un suicidio al final. Este suicidio permite medir, de hecho, la
distancia entre esta novela y las ficciones homoer6ticas que ya ileva escritas D'Halmar.
Gatita Y La sombra del humo en el espejo eran textos bsicamente elegiacos que celebraban
una pederastia principalmente plat6nica;' evitan el conflicto abiertamente homosexual y
terminan no con muertes sino con separaciones (Sombra de modo muy semejante a Ia del
episodio de Athman en Si le grain ne meurt de Gide). En cambio, Pasion y muerte, como
otros relatos de Los alucinados donde el conflicto homosexual se hace patente (aunque
permanezca innombrado), termina forzosamente en muerte, con el homosexual en papel de
victima sacrificial. Seria anacr6nico pedirle a un escritor latinoamericano de los aios veinte
un tratamiento diferente del tema." Pero ademas, el desenlace permite a D'Halmar apuntar
a lectores distintos (e ideol6gicamente diversos). En este sentido es revelador su tratamiento
ambiguo del Aceitunita. A veces se describe al muchacho como unacalculadora"viborilla",
atribuyendole "la precocidad felina de los bohemios"(41); otras, como un ser carifoso y
honesto. Es como si el libro contara con dos comunidades de lectura y dos recepciones
distintas, Ia una enjuiciadora, de lectores que necesitan ver al homosexual como viborilla
y por ende portador de desgracia, la otra simpAtica, c6mpiice, de lectores entendidos que
practican una lectura "entre nos" y se identifican con el desenlace patetico.'2
Lo que me interesa aqui es ver que lugar ocupa este fracasado romance homosexual
dentro de Ia nueva patria de D'Halmar. Porque Espaia, para D'Halmar, es una fabricacion
infinitamente mas compleja que la que proponen otros hispanoamericanos, Larreta o
Reyles, digamos, arque6logos literarios cuya recuperacion de lo hispano, macerado en
ideologias conservadoras, es relativamente simple. En cambio la Espana de D'Halmar cs un
mapa de geografias, ideologias y deseos encontrados. El protagonista de Ia novela viene del
''Elijo considerar Gatita cot-o ticci0nhmediaapsrdlhcoeiet eqcc esnj
homflnimo es una nifna. La composicifln que hiace D'Halmar del personaje, la manera en que recalca
su androginia, liamfindola "una nifna, un niiio", y compartindola con un paje, la evocacidn de caricias
sensuales y la carencia de escenas de amor heterosexual (se supone que la ninia es amante del narrador),
ci paralelo explicito quc estabicce D'Haimar entre Gatita y Zahir, ci joven sirviente arabc de La
sombra del humo en el espejo, justifican, creo, mi interpretacioln.
"Solo se me ocurre un texto latinoamericano de la epoca donde la homosexualidad, unla vez
descubierta, no culmina en violencia o cin muerte. Pienso en ci sorprendente final de "Marta y
Hortensia" de Enrique Gomez Carrillo (Almasy cerebros. Paris: Gamnier, 1919). El heclio de que ci
relato trate de lesbianas (homnosexuales mcnos amenazadoras) acaso expliquc ci final relativamente
inocuo.
2 Julio Oriandi Araya y Alejandro Ramircz Cid resumen la reccpcion dc Ia novela en Chile con
terminos tipicaniente patologicos: "Contradictorios en extremo resultan los juicios criticos en torno
al sentido vital de Pasion y muerte del cura Deusto. Oscilan desdc la interpretacioln dc ]a obra com-o
un capitulo autobiografico de un invertido frustrado, liasta ia teoria dci hipcrscnsiblc scxuaimcnte
iiitrovcrtido que busca en Ia debilidad- Zahir, Gatita y ci Accitunita cran unos simpics nifios cuando61 los conocif-lIa satisfaccifln platflnica dc las mais variadas tendcncias" (23).
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norte, regi6n convencionalmente mitificada dentro del imaginario hispano como bravia,
heroica, econ6mica y etnicamente "pura". El pais vasco Cs ci aelcade Ia novela, la norma que
pauta las costumbres y las conductas por comparacion insuficientes porque la novela
transcurre aqui, en Sevilla, lugar de cruce por excelencia, no solo por ser primer puerto hacia
America, brecha por donde fluye Espana hacia las colonias, sino por ser Lugar de diversidadetnica e hibridez cultural, de ambigiledad y de mezcla.'3 El Aceitunita proviene de madre
gitana y de padre judio, mezcla que, no por azar, se considera transgresiva: "La madre de
Pedro Miguel, ya viuda y con un hijo casi hombre, ese si, gitano por todos cuatro costados,
habia vuelto a unirse con un judio, y este y ella convivieron estupefactos de violar sus
respectivas supersticiones"(40). Mezcla marginal por excelencia, el muchacho tiene cutis
moreno, pelo castanio, ojos improbablemente azules (o verdes, segin que pigina se lea). Es
un "churumbelo que, circunciso y todo, balbuceaba letanias a Ia virgen cristiana" (41), y
que, cuando canta el Angelus, "conservaba algo de islamita; la voz de un neofito-efebo,
ambigua, y por lo mismo, de un misterioso encanto"(33). De pie junto a una ventana, El
Aceitunita parece "aquel efebo andaluz que un califa cordobes llamara Espada, porque sus
ojos, decia, le habian traspasado el corazon"(1 35). La orientalizacidn seextiendealaciudad
misma, sus editicios, memorablemente evocados en el calor de Ia siesta:
La aiioranza con que el vasco recordaba reiteradamente su Vasconia podia ser una
advertencia de su instinto. La canicula habia inflamado el zafiro del cielo de Sevilla hasta
hacer de el un carbunclo; las palmeras no daban sombra, las fachadas blancas reverberaban,
Ia calle de Sierpes estaba cubierta por velas de buque. El Africa habia atravesado el
Estrecho y, por Algeciras, se habia metido de rondon en sus antiguas dependencias. Una
brasa oculta en el miniusculo pebetero de las amapolas parecia tostar chirriando su opio;
los claveles destilaban almizcle; las rosas chorreaban vainilla; pero trascendia sobre todo
a midl, como silos panales se hubiesen fundido; y debian de ser las abejas sin colmena las
que producian ese aturdidor murmullo que, como el de las olas en los caracoles marinos,
tal vez no estuviese, a Ia postre, sino en los oidos de los que sufrian esta insolacion
Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus5 hamacas de esparto, erani como cubiertas
entoldadas de navios durante Ia travesia del Mar Rojo; el propio cafio de agua se
amodorraba; y con las persianas corridas, en Ia penumbra sofocante de las habitaciones
estucadas, y embaldosadas, muchas veces de azulejos, trataban los moradores de
atrincherarse contra aquel asedio equinoccial [...] (45).
Asi como D'Halmar se disfraza con capa y sombrero cordobes en Andalucia, tambie'n
sus personajes se visten, se trasvisten y se desvisten con sorprendente frecuencia. Pedro
Miguel, cuyo apodo, El Aceitunita, ya presenta, como al descuido, un cruce de generos, se
disfraza de Ninio Jesuis para Ia procesion pascual de Deusto; de arabe para el bai le de carnaval
que da el poeta Giraldo (otra figura sombria a quien se compara explicitamente con Dorian
Gray): de gitano cuando baila flamenco por primera vez en el teatro. Por su parte, el cura
vasco, pate'ticamente empefiado en mantener limites, intenta disfrazar al sur de norte,
11 Como escribe James Fernandez: "A lo largo de los siglos dieciseis y diecisiete Ia ciudad fue alabada
tanto como censurada por su diversidad y promiscuidad. 'Una nueva Babilonia' era epiteto habitual
para Sevilla; Santa Teresa, entre otros, llam6 a Ia ciudad un 'inflerno"' (978). Hay ecos evidentes de
esa reputacion en las descripciones de LD'Halmar de Ia ciudad.
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corregir la"musulmanatolerancia"( 16)simplificando las ceremonias religiosas, despojando
la iglesia de ornamentos, y, como de paso, prohibiendo Ia entrada a las mujeres que
previamente se ocupaban de adornar con exceso la iglesia." La casa parroquial se disfraza
de Algorta, espartano lugar de origen: "los objetos habian tornado un vago aspecto de a/Id
[...] y en el fondo, el cura Deusto esperaba ver extenderse esta transformacion hacia otras
cosas"(16). Pero el vestir, desvestir y travestir tambien funcionan en direccion opuesta.
Cediendo a los ruegos de su protegido de que vayanjuntos al circo, Deusto troca la sotana
nortefia por el traje de sefiorito meridional: "A la luz de una bujia, frente al pequefo espejo,
un esbelto seniorito, vestido de negro, se arreglaba el lazo de Ia corbata. y cuando, tomando
la boina y la capa, se encontraron fuera, el gitanillo no podia hacerse a Ia idea que ese su
acompafante joven y airoso era el adusto sacerdote que el habia tenido siempre por viejo"
(122).
S6lo eabe conjeturar las razones por las cuales D'Halmar eligid Sevilla para repensar
lo hispano y no, digamos, Castilla (donde /0 hispano ya se habia pensado y se estaba
pensando por parte de los espafoles mismos). Quizas fuera un homenaje a Ia espagnolade,
la aceptacidn de la vieja y exitosa reeeta: Pasidn y muerte remite inevitablemente a Ia
Carmen de Merimee, hasta en sus atribuciones etnicas: el deseante es vasco, el objeto de
deseo, andaluz; el norte es econ6mico y reprimido, el sur es derrochador, equivoco, e
indigno de confianza. 0 quizis, al elegir Sevilla, ciudad abierta a Amnrica, D'Halmar
invertia el gesto espafol de colonizaci6n, sometiendo a esa madre paia que se jactaba de
haber redeseubierto a la mirada desfamiliarizadora del orientalismo. transformando el lugar
fundacional de la empresa imperial en lugar baratamente exotico. ,0 se trata acaso de algo
diferente?
Quisiera volver por un momento a Ia noci6n de "lo nuestro", expresion presente en ma's
de un momento de mi texto y cargada de connotaciones muy diversas. Para Manuel Ugarte,
en el epigrafe de este trabajo, la primera persona plural sefala una comunidad de viajeros
hispanoamericanos empefados en "encontrarnos con nosotros nismos [.. para encontrar
la nacionalidad superior"; para Vasconcelos, Ia primera persona plural ancla "'nuestro"
pasado hispainico; para D'Halmar, sirve para confirmar su recuperation de Espafia: "'es de
nosotros y de mi mismo que me ocupo". Pero el uso que hace el Aceiunita del termino -
como en "me voy sobre todo porque 'lo nuestro' [...] no podia ya prolongarse" (219)-
apunta a una comunidad muy otra, no habitualmente presente en los procesos de organizacion
nacional, una comunidad ya anunciada al comienzo del texto, con el uso emblemaitico de
la primera persona. Cuando Ilega Deusto a Sevilla por primera vez se detiene inquieto ante
La Giralda:
[A] su imaginacioln de hombre del Norte chocaba como un simbolo esa Fort isimma turnis
nomen Domina que sugiere el vertigo y que no puede escalarse solo. Una voz viva y
cantante vino a hacerle descender desde las alturas de su divagation.
-Subiremos juntos-- decidia el nino (9-10; enfasis mio).
La finica figura femenina que permanece en la casa parroquial es la fiel ama de Haves, figura tutelar
que ya ha aparecido, en otro avatar, en Gatita. Aquf, no por casualidad, Ia criada se llama Monica,
como para acentuar su santa devocioln materna.
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ZPor que entonces no ver el recurso de D'Halmar al orientalismo (un orientalismo cuya
explotacidn colonialista no pretendo negar) como la Tnica manera de crear un espacio para
ese muy particular "lo nuestro"? ZPor que no ver Ia eleccidn de Sevilla, de una Sevilla
ex6tica, de castafluelas y de incienso, como manera de crear un espacio dc diferencia muy
visible -muy espectacular, muy cursi- donde decir l& que no puede decirse en la ficcion
hispanoamericanade la epoca: un espacio extra-ordinario donde lahomosexualidad no solo
"pasa" (aunque marginalmente) sino que puede pasar a la ficcionI Esta forma de
orientalismo, en Pasion y muerte del cura Deusto, no es por cierto, para citar de nuevo a
D'Halmar, "un pueril exotismo dejugar al respafioll" (o no solo eso) sino una necesidad
cultural: una manera, si, de conj urar "no se que obscura suerte de la cual apenas si me atrevo
a ocuparme", de conjurarlo sacandolo a la luz, haciendolo pblico aun cuando se lo disfraza,
sacandolo de ese "abismo secreto" y privado al que lo condena Diaz Arrieta y adonde querria
relegarlo la critica. Al orientalizar a lapatria, D'Halmar logra a la vez manifestar el deseo
homosexual en un "afuera" exotico y, con el mismo gesto, traerlo de vuelta a casa, una casa
que los nacionalistas hispanoamericanos y defensores de Ia hispanidad latina y "pura", no
reconocerian y menos reclamarian: "[L]os que sentimos el alma de Ia raza escribe
memorablemente Manuel Galvez, recurriendo una vez ma's a nociones de lo nuestro"-
los que la hemos visto vagar en las callejuelas de las ciudades castellanas, miramos como
cosas ex6ticas los arabescos de la Alhambra, los jardines del Generalife, todos aquellos
encantos que nos muestran un pueblo sensual y afeminado. La Espana castiza, aunque vieja
y ruinosa, la Ilevamos dentro; la Espaia africana esti muy lejos de nosotros" (Galvez 258;
enfasis mio).'6 D'Halmar afiadiria: "No tanto".
En conflicto con construcciones de Espania como las de Galvez, Pasidny muerte del
cura Deusto problematiza una lectura univoca, heteronormativa de lo hispano, Ilamando asi
la atenci6n sobre la inevitable represi6n de todo discurso nacional hegemonico, discurso
dentro del cual la diferencia sexual no podia, no debia-o no puede, no debe caber, donde
"lo nuestro", para volver al Aceitunita, por cierto no puede prolongarse y termina, si no bajo
las ruedas de un ferrocarril, entonces en el closet de las ideologias nacionales.
'Los modos de hacer que la homosexualidad "pase" en la ficcion de los afios veinte y treinta son,
desde luego, contados. Alfonso Hernasndez Catsa, en El angel de Sodoma, Ia otra novela hornoerotica
a la que me he referido, cuida de presentar a su personaje como caso patologico, presentacion
favorecida por un prologo de Gregorio Marafnon y un epilogo del Dr. Luis Gimenez de Aztia que
procuran medicalizar el texto y controlar su recepcion. La orientalizacion elegida por D'Halmar, si
bien problematica, es menos homofobica. Que el deseo homosexual solo pulede manifestarse dentro
de lo exostico es evidente en toda la ficcion de D'Halmar. Atmn aquellos relatos que no transcurren en
lugares extticos sufren una vuelta de tuerca distanciadora. En "Valerio DLIx", por ejemplo, relato de
Los alucinados que transcurre en Paris, el nino andrtmgino del que se enanmora el protagonista (y por
quien se suicida) es de Breta'a, region construida en el cuento corno alteridad exomtica de la capital
francesa.16 A lo largo de El solar de la raza Galvez insiste en negar Ia influencia arabe en Espanma, incluso (por
dificil que pareza) en Andalucia: "Hoy solo existe lo arabe en Espaina como ruina arqueoltmgiea" (240)
y "En Sevilla, que suele ser considerada como una ciudad africana, lo arabe es insignificante" (249).
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